


はじめに

誰だって書くのは苦手です。みんな、同じです。「書けないッ！」「苦手ッ！」

なのです。

プロの作家ですら、みんなそうです。重荷を背負った山登りのように、放り出

したくなる気持ちをなだめ、「大丈夫、大丈夫」と自分を励まして書いているの

です。サラサラ、スラスラ書いているように見える作家たちも、原稿用紙は赤字

だらけでした。井上ひさし、野坂昭如、五木寛之みんなそうでした。

文章はどうしてこれほどやっかいなのでしょうか。

おしゃべりなら快調にとばせるのに、書くとなると急に固まってしまう。しま

いには、「ダメだ。才能がない」と投げ出す。でも、ちょっと待ってください。さ

っき挙げた大作家だって、たいへんな努力をして書いているのですよ。いいです

か、「書くこと」は、まったくもって後天的な訓練作業です。ここであきらめて

しまうか、それともなんとか書く努力を続けるか。たったそれだけの違いだと思

います。特別、あなただけが「苦手ッ！」なわけではないのです。書きましょう。

あなたに「書く」気になってもらわないと始まらないのです。

どうしたら書く気になってもらえるだろう。考えました。そして、いかにもテ

キストらしい文体はやめることにしました。「ああ、こんなふうに書けばいいの

か」「なーんだ、これなら自分にも書けそうだ」、そう思ってもらいたいからです。

本文は第�部、第�部合わせて１９の節から成っています。できれば、１つの節
を２回読むことをお勧めします。１回目は、スラスラとリズムに乗って。そうで

す、文章のリズム、呼吸を肌で感じてほしいのです。２回目は、何かを盗むつも

りで読んでください。たとえば比喩。たとえば引用の仕方。文章表現を豊かにす

る技法を見つけてください。真似して結構です。盗んで書いて、真似して書いて、

自分のものにしてください。

「原稿用紙３枚」という言葉から、あなたは何を連想したのでしょう。あなた

は何を書きたいのでしょう。エッセイですか。いつか作家デビュー、なんて企ん

でいたりして。素敵です。えっ、やっぱり仕事ですか。報告書、企画書、提案書、

社内報の記事、なるほど、書けないと困っちゃいますよね。昇進・昇格の小論文、

これも切実ですね。

どれもこれも、ある日突然、書けるようになる特効薬はありません。しかし、「書

く」ことは絵画や音楽に比べれば、努力や根気が確実に助けになる分野です。押

さえどころさえ心得れば、必ず書けるようになります。さっそく今日から、書き

始めてください。
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この基本を押さえれば

必ず書けるようになる

【

】
第Ⅰ部



第1章

書くこと（文章）と
しゃべること（会話）の違い1

◆最初から得意な人はいない

なぜ書けない――
苦手意識の正体を知って克服しよう

文章は苦手！ これは当たり前のことで、多くの人が心の片隅に抱え込んでいる気

分でしょう。

でも、ビジネス界では「書くこと」は必須です。もっと直接的に言えば、「ビジネ

スとは書くこと」と言っていいほどです。

いま、オフィスの机を見渡してみてください。デスクの上、引き出しのなかにある

モノ。そのほとんどが「書く」ための文具や資料ばかりではないでしょうか。ビジネ

スパーソンとは、四六時中、文書、つまり文章を書いて生業を立てている人種です。

駆け出し記者として、１日のほとんどを県警本部内の記者クラブで過ごしていたこ

ろ、そこで聞いた話を思い出します。相手は３０歳前後の交通機動隊の巡査でした。

「俺はね、体育会系の人間なんだよ。もともと、ね。書くことなんか根っから苦手。

警察に入ったのも文章なんか書かなくていいと思ったからさ。それがどうです、朝か

ら晩までとにかく文章の中に埋まっていますよ。交通事故がある、現場に出かけ実況

検分をして帰ってくると、調書にまとめる。これが大変。なにしろ、それから先の検

察庁だ、裁判所だ、と事故処理が進むときも、俺たちの実況検分調書が元になるんだ

から、いい加減に書くわけにはいかないし、交通事故は次々に起こりやがるんで、さ

っさと仕上げないとたまる一方、たまったもんじゃないですよ。そのうえですよ、係

長はここを直せ、ここが足りない、ってガミガミ言ってくる。だから朝から晩まで、

いつもいつも文章と格闘しているありさまですよ。記者さんたちのように記事を書く

つもりで新聞社に入った人たちと違って、俺は体育会系ですよ。本当に、こんなつも

りじゃなかったのに」

６



◆同じ道具を使うのに

◆会話なら、小学生でも一人前

夜勤の彼の話を聞いているところへ、事故発生を知らせる声が室内に響く。

「よし。行くか」

書類を机の上に放置したまま、彼は部屋から出て行った。

つまりは、こういうことなのです。警察官に限らず、仕事というものは、ほとんど

の場合、文書によって完結する。文書なしには完結しないと言ってもいいくらいです。

それにもかかわらずです、「書くこと」がいつまでたっても得意になれず、書く段

になるといつも気分が滅入るという人が多い。しゃべらせたら、それなりの説得力あ

る話ができるのに、「わかった。じゃあ、それを文章にして提出してくれ」と言われ

たとたん、気分が重くなる。どうしてこんなふうになるのでしょう。

こんな苦手意識をなくす、いいえ、せめて薄めるにはどうすればいいか、まずそこ

を考えてみましょう。

「書くこと」に比べ、「話すこと」がずっと気楽なのは、何といっても慣れの違いで

す。「オギャー」と生まれて人間社会の一員として参加して以来、私たちは四六時中

話して生活してきました。だから、意識する、しない、にかかわらず話はそれぞれの

人生のなかで磨かれ、鍛えられてきました。

会話も文章も、どちらも言葉という同じ道具を使って意味を伝えます。それなのに、

です。会話では気楽に使えている道具が、文章で使おうとするとストレスを感じてし

まう。どこに違いがあるのでしょうか。

話はとても自由です。会話、対話にはきちんとした決まりがありません。大事なの
ま

は間だけでしょう。周囲の空気を読みながら、接続詞や感嘆詞をほどよく混ぜ、声の

高低、大小を調節して、ユーモアや洒落を添え、最後のほうで「要するにね」のひと

言で周囲の注目を引き寄せ、ちょっと大げさな表現で締めくくれば、それなりに成立

します。気の向くまま、思いつくまま、どこの小路に迷い込んでもいい。というのも、

その小路は決して行き止まりにならず、必ず出口があり、出口がなさそうなら、「そ

れはともかく」という便利な言葉でフワリと飛び越えてしまえばいいのです。

私たちの会話はいつだってこうしたものです。決まりがないから、気が楽です。

文字などまったく念頭になかった幼いころから、私たちはしゃべり続けてきました。

しゃべりまくってきました。その長い年月が、私たちの会話を磨いてきました。上手、

下手を言っているのではありません。それほど物怖じせずに話しているという意味で

す。これは案外立派なことです。

１．なぜ書けない――苦手意識の正体を知って克服しよう
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